Walking the line...

Walking the line...

Когато Джони Кеш почина на 12 септември 2003 г., младежи от цял свят съпроводиха в отвъдното 71-годишния ветеран на музиката с шест MTV номинации за сингълa му Hurt. Последваха наградите за операторско майсторство, видеоклип и сингъл на годината. И CMA наградата за албум на годината за албума му American IV: The Man Comes Around.  

“Преминавайки от този свят в бъдещия” е подзаглавието на “Пътешественик”, любима книга на Джони Кеш от Джон Бънян. По него певецът Крис Кристофърсън нарича приятеля си Пътешественика. В двузначен смисъл: вагабонтът, който е младият Джон и възрастният християнин – поклонник. Отправил се на дълъг път на смирение, след множество житейски грешки и изпитания. Walk the line (най-известната песен на Кеш, твърдят добронамерени критици) е откровението на този Пътешественик. За посвещението му на целта в края на пътя. Преодолял първата крачка, той изминава пътя си, верен само на целта.

Почти половинвековна

е кариерата на Джони Кеш. Четири поколения съпреживяват музиката му. На тях и на всички следващи той завещава над 1500 песни, в над 500 албума. Открити след смъртта му лични студийни записи послужиха за издаването на прекрасния двоен албум Personal File през лятото на 2006 г., с 49-те уникални заглавия.

Кънтри-звезда в рока или рок-звезда в кънтрито - с творческата си идентичност Джони Кеш отваря много въпроси, на които няма лесни и бързи отговори. В едно критици и почитатели са единодушни – Кеш е феномен и създава преди всичко свой стил. В който експериментира с всичко и с всеки.

Между първите му концептуални албуми са Ride this train (1960), Blood, sweet & tears (1963), Bitter tears (1964), Johnny Cash sings ballads of the true west (1965). Последните си концепции ще развие с млади и алтернативни рок музиканти. С Рик Рубин, продуцента на Бисти Бойс и Ред Хот Чили Пепърс ще осъществи - смело може да бъде написано – съвършените American Recordings, от които последните части излязоха посмъртно. И накараха дори иначе корави мъже да плачат.

През 1960-те Джони Кеш има по-големи продажби от Бийтълс,

като само през 1969 г. се радва на месечно продадени над 250 000 плочи от албумите си At Folsom Prison и At San Quentin.

С The Highwaymen през 1980-те създава първата кънтри супер-група - с Крис Кристофърсън, Уейлън Дженингс и Уили Нелсън. Турнетата и концертите им са незабравимо преживяване не само за кънтри почитатели. По ABC Джони Кеш има свое собствено шоу, гости на което са Рей Чарлз, Нийл Йънг, Нийл Даймънд, Джони Мичел, Боб Дилън, Емилу Харис и мн. други.

Автобиографиите и биографиите му са бестселъри две десетилетия. От издадената през 1975 г. автобиография “Мъжът в черно“ са продадени над 1,5 милиона оригинални екземпляра, от които близо половин милион като луксозно издание с твърди корици. Джони Кеш се радва на не по-малко от 25 хита, които № 1 само между 1958-1960 г., а в продължение на 40 години в годишните кънтри и рок класации място намират минимум две негови авторски песни или композиции. Приживе певецът продава над 50 милиона плочи.

До последния си миг

той  работи непрекъснато. Дуетите му с различни музиканти и певци пишат история. Той смесва стилове, нарушава музикални и социални канони. Между многото колеги, с които и с чиито композиции работи, са Карл Пъркинс, Елвис, Рой Орбисън, Джери Лий Луис, Картър Фамили, Боб Дилън, Уили Нелсън, Крис Кристофърсън, Ленърд Коен, Брус Спрингстийн, Емилу Харис, U2, Депеш Мод, Ник Кейв, Саундгардън, Глен Данциг, Том Пети, Том Уайтс, Стинг, Найн Инч Нейлс. Последните му предават символично за всички времена творческата собственост над своя сингъл Hurt след ковъра на Джони Кеш - в знак на признателност, че е “направил от парчето им Песен”.

I hurt myself today,
To see if I still feel.
I focus on the pain, The only thing that's real...
I wear this crown of shit, Upon my liar's chair.
Full of broken thoughts, I cannot repair...
If I could start again, A million miles away,
I would keep myself, I would find a way.

 “Hurt e синергетиката на живота”, разсъждаваха колеги, гледащи за първи път видеото на възрастния певец. Твърдият тембър трепери, крехко въздейства баритонът му, докато се менят картини в ретроспектива на живота му. Осанка на достолепие съпровожда отиващия си от този свят мъж, който е научил най-тежките си уроци.

Кадър след кадър го следва деликатно образът на неговата съпруга Джун. Която го гледа с нежна смесица от разбиране, възхищение, тъга и безпокойство. Ако в Hurt може да се открие синергетика, то тя е единствено тази на живота на Джони Кеш. Hurt e “обръщане към... прозряното, към онова, което си изживял между началото и края...”, твърди дъщеря му Розан. Тя е права – Джони Кеш създава от парчето на Найн Инч Нейлс не просто Песен. А своята лебедова Песен.   

Мъжът в черно

е страдащ дълбоко - в личния си живот и в песните си. Лесно раним и раняващ тежко, Кеш е силно противоречив, но никога двуличен. Изважда в текстове противоречивата си натура с всички нейни силни и слаби страни, сякаш за да я погледне отвън - и така да я разбере по-добре.

Той е стеснителен и същевременно бунтовник. По детски светъл и открит - и едновременно тъмен, непредсказуем. Страдащият в себе си отшелник и меланхоличен самотник бързо се превръща в лъчезарната душа на всяка компания. “Компанията” включва десетилетия наред заклетият му почитател Елвис Пресли. И Джери Лий Луис, Карл Пъркинс, Рой Орбисън, Уили Нелсън, Крис Кристофърсън, Боб Дилън. Само някои  имена от плеядата съпроводили живота му приятели.

Той е сложен характер, “този Джони Кеш”. Въодушевява и отблъсква. Споделя всичко за себе си в мигове на откровение и крие дълбоки тайни в многото си рани. Съпругата му Джун Картър казва, че в дългите и сложни години на романтичното им приятелство преди брака им най-силно я плаши двойното му естество. Човек с две същности, които водят помежду си тежка, дуалистична борба – така Джун преживява любимия си. Във всички проблемни моменти, в паденията и терзанията му.

Джони Кеш е конкуриран само от Ролинг Стоунс и Бийч Бойс

в Билборд 100 Поп Чартс. С 48 хит сингъла приживе Кеш заема своето собствено място в класацията на изданието за всички времена. Той е най-младият творец, записан в Залата на славата на кънтри музиката. И единственият кънтри-изпълнител, записан в Залата на славата на рок енд рола. След 1998 г. само Елвис прави конкуренция на краля на кънтрито. Покойният крал на рока е вписан за поколенията като единствен рок музикант и в Залата на славата на кънтри музиката. Така двамата си поделят двете сфери с музиката си, в която гениално ги обединиха.

Хитовете на Джони Кеш са многократно повече от онези на Майкъл Джаксън, Били Джоел, Б. Б. Кинг, Дейвид Бауи и мн. др. изпълнители. Той притежава 11 Грами награди, от които 1999 г. за цялостно творчество, 2000 г. за най-добър мъжки кънтри вокал (Solitary Man), 2002 г. за най-добър мъжки кънтри вокал (Give My Love To Rose) и за най-успешен кънтри-албум (American IV: The Man Comes Around).

Грами получава и грандиозният му албум на живо в затвора Фолсом.

С албума, записан във Folsom Prison - и с Джун Картър до себе си - Джони Кеш се завръща през 1968 г. в света на музиката. Тригодишната му съвместна работа с Джун печели мъчителната борба на Кеш срещу зависимостта от алкохол и болкоуспокояващи. Семейството на Джун, блуграс и кънтри легендите Картър Фамили ще му помогнат да преодолее кризите и да се сдобие с нова творческа и житейска сила.

Завръща се като новороден християнин. Без патос, но с разтърсваща искреност. По това време Кеш записва едни от най-съкровените госпъл-химни. Той е преминал пътя на Мъжа в бяло – така певецът нарича апостол Павел в едноимената книга, която пише и издава. Павел преживява преобразяващата сила на Христос в живота си на грешник. И Джони Кеш я познава от личен опит в най-тежките си моменти. 

Той получава Грами за аранжимента и композициите си в албума на Боб Дилън Небето над Нашвил през 1969 г. А през 1987 г. Грами за The Class Of `55 ще си раздели с Джери Лий Луис, Рой Орбисън и Карл Пъркинс. Тази Грами награда те посвещават на Елвис, приятелят, който вече не е сред тях. Албумът своеобразно изминава 30 години назад във времето до легендарните им проекти The Million Dollar Quartet и The Traveling Wilburys, когато са били неразделни в Сън Рекърдс. За да даде сякаш възможност на новите генерации да съпреживеят раждането на рока и петте легенди. 

Отдаден християнин,

баптистът Джони Кеш е продуцент и съсценарист на филма за живота на Исус “Евангелският път“. Освен в проектите си “Спасение“ и “Святата земя“, по които работи със съпругата си Джун Картър, той участва в няколко християнски служения. Най-голямото от които е на Били Греъм, пасторът, заклеващ американските президенти при встъпването им в длъжност.

Джони Кеш - последният истински американец,

така е наричан с почит от приятелите си. Певецът, в чиито вени тече шотландска кралска кръв, идва от бедно семейство. Което работи на плантация за памук, взета под аренда след голямата рецесия в САЩ.

Расте с химните на дълбоко вярващата си майка, на която посвещава през 2004 г. албума си My mothers hymn book. Съпроводен от студенината на алкохолизирания си баща. И най-голямата травма, с която се бори до раждането на сина си Джон Картър Кеш през 1970 г. - ранната смърт на брат му Джак.

Според легендата, Джони Кеш е първият човек, който чува на Запад за смъртта на Сталин. Факт е, че той е на смяна в поделението в Ландсберг, Германия, където работи като телефонист и подслушвач на руски военни части, когато улавя и записва съобщението за смъртта на диктатора. Но Кеш едва ли е разбирал записаното - той не владее руски език, а информацията обикновено е била кодирана.

Ангажиран със социални и човекоправни въпроси,

Джони Кеш ще бъде “осиновен“ от индианци в своеобразен ритуал. Критикът на войната във Виетнам ще бъде ценен от президент Никсън не само при срещата им в Белия дом. 

Кеш може да бъде силно харизматичен и крайно неудобен. Самоук, той се бори за договор при Сам Филипс, въпреки всичките си дефицити. Повече с интуиция и дисциплина, отколкото чрез първоначално разпознаваем талант Кеш се изработва бързо в бранша. Сън Рекърдс издава първата си дългосвиреща плоча с него и групата му Двамата (в последствие Тримата) от Тенеси - през 1957 г., след успеха на хитовете им Hey Porter и Cry cry cry. Албумът Johnny Cash with his hot and blue guitar е голям хит.

Той скъсва по-късно със Сън Рекърдс и преминава към Колумбия Рекърдс, която му гарантира повече творческа свобода. Сам и с Джун играе в 35 филма, 7 сериала и редица телевизионни продукции. Партнират му Кърк Дъглас, Джейн Сиймор и мн. др. звезди, с които го свързва впоследствие дългогодишно приятелство.

Малцина остават незасегнати при работа с него от силния му магнетизъм и одухотвореността му. Феновете му не са просто слушатели, хлътнали по поредната звезда – те имат достъп до транспарентния, естествен, искрен творец. Влиянието му върху живота на обикновени хора и звезди, престъпници и политически лидери е изключително силно.

С близо 40 световни турнета Джони Кеш достига пет континента, като негови фен страници могат да бъдат намерени в африкански, азиатски и арабски страни. Рок, поп и кънтри изпълнители са под неговото музикално, духовно и личностно влияние от 1960-те до днес. Той участва с U2 в Zooropa, прави незабравимия The Wanderer с тях.

По-късно кавърите му на One на U2 и Personal Jesus на Депеш Мод се носят из европейските и американски клубове, често предпочитани пред оригиналите. През 1994 г. печели Грами за най-добър фолк албум с American recordings, а през 1998 г. за най-добър кънтри албум с Unchained. През 1996 г. му е присъдена американската Национална награда на Кенеди център за принос към американската култура и история.

Кралят на кънтри-музиката налага своеобразния синтез от кънтри, блуграс, рок, блус и госпъл в своя собствен рокабили-стил. Докато Рей Чарлз е обвиняван от афроамериканци, че “избелва” соула, Джони Кеш е засипван с обвинения, че е направил кънтрито “черно” и го “опороКчил”. Но Кеш прави всъщност винаги само онова, в което вижда смисъл. Последното включва разкрепостяване на кънтри-музиката, кънтри-средите, кънтри-царството - Нашвил.

С Джони Кеш и след него не само кънтри музиката е различна, различен е и рокът.

Свободата за Мъжа в черно е висша категория – либерализирането на Нашвил чрез влиянието на Кеш е неминуемо. Около фигурата му се създават два музикални стила - в ранните му творчески години рокабилито, а в късните - алтернативното кънтри. За Шеръл Кроу и Райън Адамс той е духовен баща, за Емилу Харис и Крис Кристофърсън брат.

Когато в средата на 1950-те започва кариерата си в Мемфис, феноменът “рок-звезда” не съществува. Той се заражда с Елвис, Джери Лий Луис и Джони Кеш. За разлика от първите двама, Кеш няма самочувствие, не притежава особени технически умения като музикант или певец. Но има силна харизма, самобитен стил, дрезгав, стържещ като бръснач глас. И текстове, разтърсващи с дълбочината си.

Изтеглянето на китарата напред, насочването ѝ към публиката става специфичен Кеш-жест. И култовото изречение, което взривява публиката след първото изричане, по-скоро от стеснение пред прожекторите, „Hello, I'm Johnny Cash.“

Трудната му битка

в бранша е с клишета, предубеждения и очаквания. Още по-сложната - със самия себе си. И срещу опиати, алкохол и лекарства. Но най-голямата му е за любовта на Джун Картър. Любов, която е трудна. Изпитвана към жена, която не може да има, тъй като и двамата при запознанството им са обвързани в нещастни бракове.

Певица в прочутия Картър Фамили клан, Джун е от петгодишна на сцената с родителите и сестрите си. Тя е по-възрастна от Кеш с три години. Той я слуша и е прехласнат по нея от дете. Като вярна приятелка тя съпътства Джони Кеш повече от десетилетие, преди да влезе в живота му като негова съпруга. Това време е тежко за Джони Кеш, славата и парите му не могат да запълнят липсата ѝ. Той ще компенсира с всичко друго, до което има лесен достъп – алкохол, опиати и жени. Докато разбие първия си брак и рухне, на прага пред криминализиране.

Джони Кеш признава, че дълго време просто не е знаел кой е. Това може да се разбира и философски-абстрактно, но при певеца проблемът с идентичността има съвсем конкретна битова причина. Той е наречен при раждането си в Кингсланд, Аризона само с две букви - J. R.  Зад тях родителите му не слагат имена, за разлика от други американци. Името Джон си дава сам – едва при записването си в армията, когато заминава да служи в Германия в началото на 1950-те.

Като в стар роман вярата, силата и обичта на Джун  го изваждат  от “пепелището на собствения му ад”. За него и “забранената любов” към него тя пише прочутата песен Ring of fire. Джони Кеш я пее шест години. Преди жената, изписала I fell in to a burning ring of fire, I went down, down, down, да почувства не само огнения пръстен на любовта му около себе си, но приеме и брачния от него на ръката си.

Изключително сполучливият филм Walk the line с Голдън глоб носителите Хоакин Финикс и Рийз Уидърспун (актрисата получи и Оскар за ролята си, Финикс остана без него, за съжаление) позволява да се надникне, макар и откъслечно, в развитието на драматичната им връзка.

Любовта на Джон и Джун е без преувеличение легендарна,

любовта като спасение и източник на живот - но не само за Кеш. Джун Картър винаги споделя колко много е получавала от него, въпреки изпитанията на приятелството им. И колко е щастлива по-късно в брака им. Това е онази любов, която прави щастлив, въпреки всички обстоятелства.

За тях това е любовта в семейството. Отглеждат шестте си доведени момичета и един общ син - седемте им деца ги обичат всеотдайно. Личните им отношения са силни, непринудени, те ги изживяват и на сцената. Текстовете на песните на Джони Кеш отразяват всичко преживяно – в тях човек може да види личната му драма, греха и изкуплението му. Без творецът да бъде обвинявяван в някакъв студен екзистенциален ексхибиционизъм или пък слушателят и почитателят му във воайорството на профанен фен.  

Джони Кеш е автентичен, символ на висш интегритет.

Неговата нравственост е дълбоко изстрадана. Критериите за нея са високи, те са поставени от любимата му, съпругата му Джун. След като десетилетия се е преживявал като пленник в самия себе си, “грешникът в него” е покорен от лоялността и верността на Джун Картър. Любовта ѝ е безусловна към Кеш, но поставя тежки условия пред него. До последно го изпитва, изисква неговото решение, поставя го пред краен избор.

Когато Джун умира на 15 май 2003 г. в Нашвил от последиците на несполучлива операция на сърцето, Джони Кеш е изправен пред дилемата, “дали да пусне вярващата си съпруга да отиде при своя Господ”, или “да я остави на изкуствено поддържащите вегетиращото ѝ тяло апарати”. Той взима правилното решение за себе си – тя е мъртва и той няма право да я задържа. И изключва собственоръчно машините на навършващата след месец 74 години Джун.

Той следва само четири месеца по-късно любимата си. Този път бърза, за да не се налага отново тя да чака дълго. Пътят на Пътешественика тук е свършил, целта за него е в отвъдното - и той продължава нататък, Walking the line

Последният му албум Lost Highway Records, излязъл преди месеци, завършва заедно с American V - A Hundred Highways поредицата American Recordings. Подобно последните албуми и той съдържа интерпретации на известни песни.  Просълзяват If You Could Read My Mind на Гордън Лайтфут и A Legend in My Time на Дон Гибсън. Но особената тръпка е последната собствена песен на Джони Кеш - Like the 309. Албумът става златен и номер 1 във всички американски класации за кънтри албум. Това се случва и през 1971 г. за рекордно кратко време с Man in Black.

Към God's Gonna Cut You Down в края на декември 2006 г. бе заснето Tribute видео, в което участват негови приятели и колеги, между които Боно, Джей Зи, Били Гибънс, Кийт Ричардс, Денис Хопър, Кид Рок, Крис Кристофърсън, момчетата от Ред Хот Чили Пепърс, Фейт Хил и мн. други. Коренно различен от записания приживе с приятели Will the circle be unbroken, в едно проектът God's Gonna Cut You Down му е близък. По дух – и с признанието на толкова различни хора за всичко онова неповторимо, което им е дало съприкосновението с Джони Кеш.

Още от

Какво се крие зад истерията с "отнемането и продаването на деца"?